Jak w ogóle opisać miłość, w której nic się nie dzieje i dziać nie może, miłość której ujawnić nie wolno ani jednym słowem, ani jednym drgnięciem twarzy, ani jednym spojrzeniem? Miłość zawsze do czegoś dąży, na coś czeka, a na cóż mogłem czekać ja, czego się spodziewać?